SCONCERTO di Franco Marcoaldi (Bompiani)

Sconcerto è uno spettacolo di “teatro di musica”, secondo l’espressione coniata dai suoi ideatori. E’ nato dall’incontro tra le sensibilità artistiche, diverse per tipologia di linguaggio, estremamente vicine nell’amicizia e nel comune sentire, del compositore Giorgio Battistelli, dell’attore e regista Toni Servillo e del poeta Franco Marcoaldi. Di quest’ultimo è il testo che fa da base alla rappresentazione teatrale e che ora viene pubblicato da Bompiani nella collana Assaggi e Passaggi. 
Il testo di Marcoaldi (non un libretto d’opera, ma, come lo definisce lo stesso autore, “materiale letterario” che accompagna gli altri linguaggi) è in effetti un poemetto ben congegnato, lucido esempio di poesia civile, particolarmente efficace e, considerati i tempi, estremamente opportuno. Protagonista della scena e io-lirico monologante è un direttore d’orchestra che, aggredito dal frastuono che ci circonda, dalle troppe e contraddittorie sollecitazioni a cui non è più possibile dare senso, rimane inerte di fronte ai musicisti, incapace di agire, schiacciato da “troppo mondo nella testa”, e dalla responsabilità di un ruolo che lo vorrebbe invece, per definizione, elemento ordinante e chiarificatore.
E’ appunto questo lo sconcerto a cui fa riferimento il titolo. Termine dichiaratamente ambiguo, che richiama sia l’incapacità del direttore di ricondurre ad unità le note dell’orchestra, da cui la mancata esecuzione del concerto, sia lo stato d’animo del protagonista, e di noi tutti, che è quello di uno sbigottito scombussolamento di fronte alla disarmonia degli impulsi a cui siamo quotidianamente sottoposti.
Il senso, sia pure velatamente metaforico, è trasparente fin dai primi versi: non si tratta di una condizione astrattamente esistenziale, quella che il direttore denuncia con la sua paralisi di fronte all’orchestra, ma dell’effetto di una decadenza morale e civile, di cui è vittima un po’ tutta la società occidentale, in particolare il nostro paese: “Ecco lo specchio di un paese / smanioso, torvo, sfiduciato, / sempre pronto alla bagattella, / alla favola, alla sovreccitazione. / Confuso, frivolo, stordito, / che barcolla al buio senza direzione, / in un interminabile presente”.
Non possiamo che prendere atto di vivere tra le “macerie di una morale / ridotta ormai a sbobba inacidita”, in un paesaggio spettrale dove “le parole ingoiano le leggi”, “la violenza ingoia il coraggio” e quello che è peggio “il falso ingoia il vero”. L’unica cosa salda resta “il soldo, il dindolo, la grana”. E’ un paese segnato dalle morti sul lavoro, dal potere che si autocelebra, dal consumismo sfrenato, dalle scelte dettate solo dalle ragioni della finanza. Un paese dove le sigle finiscono per nascondere l’essenza delle cose: “Attenti con le sigle, che i CIE / ad esempio non sono buoni del tesoro, / ma lager dove s’ammassano / immigrati clandestini. / Odori acri, un caldo atroce, volti smarriti / e supplicanti, scarpe sfondate, parole ignote…”.
Ma un rimedio c’è. Ed è quello di utilizzare il linguaggio perché “azzittisca la solita, insensata sarabanda” e restituisca un senso al nostro agire. E’ la musica che può indicarci la strada per la ricostruzione: “quella strana lingua / che riesce a far parlare / le creature mute, / la quieta essenza del mondo, / la vita segreta delle cose”.
Marcoaldi ci mette di fronte a uno specchio, che riconsegna le forme impietose e deliranti del nostro presente. Le immagini sono intense e crude, e veicolano una verità spietata, che il poeta ci restituisce attraverso la lingua della quotidianità, un lessico semplice e cronachistico, sorretto però da una versificazione dal ritmo musicale e armonioso. 
L’effetto è quello di recuperare significatività al linguaggio di tutti i giorni, che ci viene riproposto depurato e ripulito, di nuovo in grado di dare un nome alle cose. Se quello che accade intorno a noi genera smarrimento, Marcoaldi decide di raccontarci la nostra condizione attraverso l’uso, quasi provocatorio, di una musicalità tenue e pacata. Ne deriva il recupero di un senso morale che è innanzitutto misura, rispetto degli altri e dell’ambiente, capacità di provare sentimenti semplici, perché “il vero segreto / il vero mistero, è nell’evidenza. / E’ nella semplice e pura presenza”.

(pubblicato su Giudizio Univesale.it il 2 novembre 2010)

Rischi editoriali

In una intervista pubblicata sul sito La stanza di Virginia, Daniela Di Sora, creatrice e responsabile della casa editrice Voland, afferma di amare molto la poesia, “anche se non sono così folle da pubblicarla” aggiunge. Esperta di letteratura russa, la Di Sora ha collocato l’amore per le lettere slave alla base della sua attività di editore. La Voland dunque, a parte i libri di Amèlie Nothomb, il cui successo di vendite, per ammissione della stessa Di Sora, permette alla casa editrice di operare scelte più rischiose dal punto di vista commerciale, pubblica soprattutto autori contemporanei dell’est europeo, come ad esempio tale Zachar Prilepin, di cui nell’intervista viene consigliata la lettura, oppure, scorro gli ultimi titoli in catalogo, Georgi Gospodinov, “uno dei più promettenti autori bulgari” o Mircea Cărtărescu, “considerato il più importante autore rumeno contemporaneo”.
Ora, se un editore che affronta il rischio di pubblicare romanzi e racconti di autori pressocché sconosciuti al grande pubblico, oltretutto di letterature che di certo da noi non godono di particolare richiamo, considera la poesia come una vera e propria follia editoriale, una ragione ci deve essere.
Alla base c’è la convinzione, diffusissima oggi in Italia, che la poesia venda poco o nulla. Naturalmente è vero, così come è vero però che lo stesso accade per buona parte della saggistica e che tra i romanzi non sono pochi quelli che realizzano un riscontro minore di un libro di poesie di un autore mediamente conosciuto.
La verità (una delle verità, naturalmente) è che non esiste una seria politica editoriale relativa alla poesia. Gli editori, lo si deduce chiaramente dall’affermazione della Di Sora, concepiscono la poesia come un rischio commerciale che è meglio non correre. La poesia, almeno dal loro punto di vista, rappresenta un pericolo, quando non addirittura un fastidio. Sono pochissimi, o forse nessuno, gli editori che compiono scelte che tengano conto dei gusti e dei bisogni del pubblico, come avveniva in passato e come avviene ancora oggi in altri paesi.
E’ proprio vero che di poesia oggi nessuno vuole sentire parlare? O forse avviene che un lettore, che vorrebbe leggere versi ma non è un addetto ai lavori, riesca con grande difficoltà ad indirizzarsi verso un prodotto poetico che lo soddisfi? Colpa dei poeti certo, interessati più al giudizio dell’amico critico che alla possibilità di farsi leggere da altri che non siano altri poeti o recensori, ma anche di un meccanismo editoriale perverso, che ha reso la poesia un luogo misconosciuto e disagevole.
Si dice: nessuno compra libri di poesia. Ma anche a volerlo fare, come procedere? Dove sono i volumi di poesia nelle librerie? E chi ci ha mai consigliato un autore o ci ha suggerito una raccolta che in fondo, più di un romanzo, parla proprio dei nostri problemi?
All’industria libraria basta che la poesia sopravviva, alla stregua di un dovere mal sopportato, di una tisana che forse fa bene, ma che si ingerisce a fatica e senza nessun piacere. Basta dare alle stampe lo stretto necessario. Così anche l’editore Di Sora potrà continuare a leggere e ad amare la poesia. Senza pubblicarla, beninteso.

Ora vivo nel mare

Gaetano Bevilacqua, bozzetto per Se fosse pronto un cielo

Nella mia casa c’è un nuovo
ospite uccello: un canarino
giallo, con una macchia in capo.
Sono io che abito altrove: ignorante
di cose umane e di affari
ingenui di volatili,
ho scelto altra forma animale.
Ora vivo nel mare, attendo l’onda
grassa che mi conforti, che confonda
paesaggi di spugne e alghe.
Ho scelto di pensare sotto il livello
pacifico del reale.
(da Se fosse pronto un cielo, Il Catalogo, 1991)

Dopo gli Ossi

Nei nostri licei Ossi di seppia di Montale continua a essere l’ultimo libro di poesia preso in considerazione. E’ possibile che si legga qualche altra lirica del periodo, ma è estremamente difficile che si analizzi più o meno compiutamente una raccolta pubblicata dopo gli anni Trenta del secolo scorso. Le stesse poesie di Montale di Satura o dei libri successivi sono quasi completamente ignorate.
Gli alunni ne ricavano l’idea che dopo gli Ossi, tutt’al più dopo Le occasioni e La bufera , non è stata scritta nessuna opera poetica che valga la pena leggere e studiare, o che la poesia sia qualcosa che ha a che fare con il passato. E’ così che il libro di esordio di Montale, la cui prima edizione risale al 1925, cioè a quasi 90 anni fa, risulti agli occhi dei nostri studenti (naturalmente di quelli più curiosi e colti che si pongono il problema) uno degli esempi di poesia più vicini nel tempo.
Esiste un pregiudizio nei confronti della poesia: che non si possa dire tale, se non è passato almeno qualche decennio a decretarne il valore. Se non appartiene ad un’epoca a noi distante, che ne abbia permesso in qualche modo la sedimentazione, non si sa se chiamarla poesia. Ne consegue, agli occhi di una gran parte dei lettori, che non esiste una poesia dei nostri giorni che abbia il diritto di essere definita con questo nome.
A nessuno verrebbe in mente di dubitare che dopo La coscienza di Zeno (1923) o Uno, nessuno e centomila, che esce a puntate su “La fiera letteraria” dal dicembre del 1925 al giugno dell’anno successivo, la narrativa italiana abbia prodotto opere di qualche valore. Anche gli studenti meno partecipi alle sorti delle patrie lettere conoscono almeno un paio di romanzi di Calvino e hanno avuto dalla scuola notizie di Gadda e Pavese, e forse di Pasolini. Molti hanno dovuto affrontare il compito, più o meno gradito, di leggere un romanzo di Bassani, di Elsa Morante, di Buzzati, di Pratolini. I nostri ragazzi sanno chi sono Ammaniti e la Mazzantini, perché qualche loro opera è arrivata nelle loro mani, tramite la biblioteca scolastica o allungata dalle solleciti raccomandazioni di un insegnante. Quasi tutti però ignorano il nome di un poeta che abbia pubblicato il suo primo libro dopo il 1960. Cinquanta anni fa.

LA SCALA DI GIACOBBE di Ana Luisa Amaral (Manni)

La rivista Poesia di questo mese contiene alcuni testi di Ana Luisa Amaral, preceduti da un colloquio della poetessa portoghese con la sua traduttrice Livia Apa. Ripropongo la mia recensione (pubblicata su LaRecherche.it)  all’unico libro della Amaral finora edito in Italia.

Cosa può accadere se davanti agli occhi si presenta la vista di un comignolo, un semplice, per nulla straordinario comignolo, che ha l’unica qualità di stagliarsi netto, “ritagliato / nel grigio di una notte di luna / mal cresciuta”? Che cosa fare davanti a un comignolo che sembra “un quadro mezzo fiammingo o quasi”? La risposta di Ana Luisa Amaral è sicura, senza alternative: “che altro, se non scrivere?”.
Ana Luisa Amaral
E cosa altro chiedere alla vita, riflette ancora la Amaral, se il comignolo libero sulla casa suggerisce ipotesi di “conforto, abbandoni e sonni di tenerezza”? In questo comignolo, protagonista della poesia “La fiamma dell’arrivo”, contenuta nel volume antologico La scala di Giacobbe, in un oggetto così solitariamente indifferente eppure così partecipe ai casi della vita, può considerarsi riposto emblematicamente il rapporto che la poesia della Amaral costruisce con la realtà e le sue piccole, apparentemente inutili, manifestazioni quotidiane. Le cose sono lì in attesa di confessarci la loro verità, suggerire una soluzione, strabiliarci con la loro presenza, insieme così ordinaria e così rara. E allora cosa è possibile fare di fronte al comignolo, “se non cantarlo in rima mal curata, / se non voltarlo in nido di parola / e cullarlo tra mille profumi?” La poesia è dunque lo strumento per offrire un nido alle rivelazioni. Del resto le cose sono lì, in una condizione di attesa, pronte a diventare verso e musica. La realtà, anche quella più estranea e distante, nella poesia della Amaral finisce per essere coinvolta nei nostri destini, anzi spesso si manifesta come lo strumento che permette l’accesso ai nostri destini e la loro comprensione.
La scala di Giacobbepermette un percorso nella poesia di Ana Luisa Amaral, a partire dal suo primo libro Minha Senhora de Quêdel 1990 fino alle liriche scritte nel 2005, attraverso raccolte che hanno goduto di grande interesse in Portogallo, quali Epopeiasdel 1994 o Ás vezes o Paraísodel 1998 o ancora Imagens del 2000. La Amaral è una delle voci più rappresentative della lirica portoghese contemporanea. E’ nata nel 1956 a Lisbona, ma si è trasferita presto a Oporto, dove attualmente vive, insegnando Letteratura inglese e americana nell’Università della stessa città. Studiosa in particolare della poesia di Emily Dickinson, Ana Luisa Amaral ha pubblicato numerose raccolte di versi. Tradotta in varie lingue, per la prima volta la sua opera viene pubblicata in italiano, grazie all’amorevole e rigorosa cura di Livia Apa, docente di lingua e letteratura portoghese all’Università L’Orientale di Napoli, da anni impegnata nel tentativo di far conoscere nel nostro paese le opere della vivace letteratura di espressione portoghese. In questo caso, Livia Apa entra in perfetta sintonia con la scrittura e con le intenzioni della Amaral, offrendoci una traduzione rispettosa e senza sbavature, capace di recuperare appieno la carica immaginifica e insieme la concretezza della lingua della Amaral.
Con lo sguardo attento alla tradizione occidentale, particolarmente a quella anglosassone, la scrittura della Amaral si muove appunto utilizzando una lingua quotidiana con accenti quasi prosastici, che erompe però continuamente in un lirismo evocativo e sognante. Ne deriva un linguaggio pacato, senza cedimenti, che si concede a scarti linguistici mai gratuiti, ma che permettono imprevisti scivolamenti del significato. E’ quanto suggerisce Livia Apa, nella nota introduttiva, quando parla di un lessico che “sfonda” la semantica col fine di “traghettarla verso altri possibili sensi”. E’ così che gli oggetti diventano il tramite di interrogazioni e perplessità, di repentine scoperte e di angosciate sospensioni.
Basta a tale proposito l’esempio della poesia “Metamorfosi”, con un incipit subito spiazzante: “Non in un bar della Kashbah, ma in un caffè / di Leça da Palmeira (piccola città al nord / del mio paese), la tua voce qui mi porta lì”. La metamorfosi è dunque quella della cittadina del nord portoghese, che diventa città nordafricana, un bar con tutt’altra atmosfera, perso in una dimensione di qualche decennio fa. Nel bar una voce (“la tua voce”) finisce per evocare le immagini di un film in bianco e nero, pellicola di culto, così come famosissime sono la canzone che muove la vicenda e la frase (“Suonala ancora, Sam”) che serve a richiamarla. A partire da questa trasposizione di un luogo in un altro, a sua volta rievocato dalle scena di un film notissimo come è appunto Casablanca,alla poesia tocca “inventare a Leça da Palmeira / nel mezzo della nebbia così immensa, / uno sguardo teso che si traveste blando / (un pozzo di desiderio, e una ventola / in un aereo di stupore)”. La lingua della Amaral, proprio la lingua e non solo i significati che essa veicola, si muove continuamente tra l’immagine concreta e quella sognata, proiettata verrebbe da dire, in una continua armonica oscillazione. “Lasciare accanto al verso la promessa del nulla / che non c’è stato, ma siede al piano / ripete, come in sogno, la stessa melodia // – tradotta in inglese: suonala ancora, e ancora / che non c’è Kashbah qui, ma poteva / essere proprio la tua voce (in un registro / finale)”.
Il titolo del volume, La scala di Giacobbe, fa riferimento all’episodio biblico per cui Giacobbe sognò una scala che da terra si protendeva fino in cielo, continuamente percorsa nelle due direzioni da angeli, che nel caso del libro in questione diventa emblematica oscillazione appunto tra rarefazione e concretezza, spinta al divino e ancoraggio alla quotidianità. Il mondo rappresentato dalla Amaral contiene un’idea della poesia che, come scrive Apa, nasce dalla “intuizione del sublime nelle piccole cose”. Sta di fatto che cielo e terra non spiegano l’esistenza, non danno risposte definitive. C’è solo la parola a dare un senso al percorso, a ordinare gli oggetti, la parola che riesce a dire l’amore. In una delle ultime poesie del volume, “Un poco solo di Goya: lettera a mia figlia”, Ana Luisa Amaral ricorda quando la figlia, ancora bambina, diceva “che la vita è una fila”: “Nella metafora creata / dall’infanzia, chiedevi dello stupore / del morire e del nascere e di chi seguiva / e perché si seguiva, o della totale assenza / di ragione di questa catena in sogno di gomitolo”. A distanza di anni la poetessa vorrebbe dire una parola di conforto, trovare un antidoto che liberi la figlia “in volo, come una fata, sulla fila”. Ma la forza morale della poesia è anche guardare in faccia la realtà con la sofferenza delle sue contraddizioni. “Ma siccome ti amo non posso farlo, / e in questa notte calda che strappa giugno, / voglio dirti della fila e del gomitolo, / e dei modi di amare tutti diversi, / ma fatti di piccoli suoni di stupore, / se il giusto e l’umano ci si abbracciano”.
Questo libro ha il merito di farci conoscere una delle voci più interessanti dell’attuale panorama poetico portoghese.

L’avete viste voi mai tante stelle?

L’avete viste voi mai tante stelle?
Ma non ce n’era una in movimento.
Così mi assale terribile argomento
che nulla accada in cielo e l’universo
sia proiezione di un qualche marchingegno,
scatola magica, intrattenimento.
Nessuna stella cade, non c’è segno
di strascico che doni ai desideri
la mano che li anneghi o che li avveri.








acquaforte di Gaetano Bevilacqua che accompagna le poesie di DUE NOTE, Edizioni dell’Ombra, 2010

MENO LETTERATURA, PER FAVORE! di Filippo La Porta (Bollati Boringhieri)

Nella convinzione che viviamo in una periodo in cui “tutti smaniano di raccontarci qualche storia” e che “rischiamo così di affogare nella fiction”, Filippo La Porta con il piglio e l’immediatezza comunicativa del critico militante e il rigore dello studioso di letteratura, scandaglia l’ultimo decennio alla ricerca di prodotti narrativi che conservino ancora quel carattere utopico di ricerca conoscitiva e linguistica che la letteratura per intrinseco statuto deve sempre coltivare.
Il percorso è chiaro fin dal titolo del volume: Meno letteratura, per favore!, dove l’invito pressante ed esclamativo segnala la necessità di liberarsi dall’ansia di consumo e dell’esserci a tutti i costi che aggredisce da tempo le patrie lettere e, più in generale, la cultura del nostro paese, ma anche il bisogno di una letteratura che sia rivelazione, avventura e “disturbo”. Le file ai musei, le folle ai festival culturali, ormai attivi in ogni parte della penisola, sono indice del fermento di una massa a cui basta “l’aroma culturale e l’apparente sofisticatezza”. Quindi, raccomanda La Porta, meno letteratura “come alibi e decorazione, come consumo più o meno chic e status symbol, come repertorio di citazioni squisite per ogni occasione”.
Il saggio di La Porta è dunque soprattutto un riuscito e particolarmente efficace percorso alla ricerca dei testi, siano essi romanzi o racconti, o ancora testi ibridi all’interno del variegato panorama della non-fiction (tra i tanti autori trattati, Ammaniti e Veronesi, Carraro e Debenedetti, Saviano e Siti, Evangelisti, Pascale, La Capria, ma anche la migrant writer Ornela Vorpsi) che si sottraggano all’inesorabile “depauperamento della letteratura”. La convinzione di partenza è che “la letteratura nasce sempre da un attrito, da un contatto elettrico tra la lingua e qualcosa che comunque sfugge al nostro controllo” e che essa debba tendere a cogliere la logica più profonda ed enigmatica della realtà. La lettura dovrebbe essere strumento di comprensione, fornirci un’idea, “della vita e della morte, del destino e del nostro tempo”. In effetti allo scrittore oggi si chiede tutt’altro: la capacità di apparire, l’appeal televisivo, ad esempio. Perché allora dire verità sgradevoli e indigeste?
Il libro è anche qualcos’altro. Attraverso l’analisi dei testi letterari e le riflessioni più generali sulla letteratura degli ultimi anni, La Porta finisce per costruire un ritratto, amaro ed in qualche modo doloroso e crudo, della situazione culturale in cui siamo immersi, della vicenda comunicativa, del difficile rapporto tra il pubblico, formato sempre più da spettatori televisivi, e la realtà. Nella triste epoca dei reality show, dove deve apparire reale tutto quello che è solo finzione e bugia, la letteratura non può che recuperare la sua natura più vera, che è quella dell’artificio, di una menzogna che però dice la verità. “L’intera letteratura è un trompe-l’oeil – scrive La Porta – immensa finestra dipinta sul muro attraverso la quale entriamo mentalmente in qualsiasi luogo. Contro la trista recita televisiva dell’autenticità meglio un trompe-l’oeil che dichiara di essere tale”.
La Porta è sempre alla ricerca di quello spostamento e dello sforamento, del senso di vertigine che la vera letteratura deve per sua natura provocare nel lettore. Allora, se nessuna sperimentazione linguistica è più davvero possibile, né sono più praticabili pratiche di ribellione o di trasgressione, la strada è quella della “libera commistione dei generi”, o anche del racconto, del quale inspiegabilmente e con pervicacia gli editori diffidano, forse anche perché trasmette al lettore uno spaesamento quasi del tutto sparito dal romanzo di questi anni.
(pubblicato su Giudizio Universale.it)

180 poesie

Billy Collins decise di utilizzare la sua posizione di poeta laureato del Congresso degli Stati Uniti, ruolo che gli venne conferito dal 2001 al 2003, per promuovere il progetto Poetry 180. Propose cioè agli insegnanti delle scuole superiori di leggere ad alta voce ai propri studenti ogni giorno una poesia, per i 180 giorni di cui si compone un anno scolastico. “Volevo che i ragazzi si rendessero conto che la poesia può essere, oltre che materia di studio, parte della vita quotidiana” dice Collins nell’intervista a cura di Franco Nasi, che precede le splendide poesie della raccolta Balistica, recentemente pubblicata da Fazi.
E’ un’esperienza che sarebbe opportuno consigliare anche ai nostri insegnanti. Collins in quell’occasione mise on-line una scelta di testi di autori contemporanei. Ancora oggi gli ultimi autori che vengono letti nelle nostre scuole (poco letti in verità, piuttosto studiati) sono Montale e gli ermetici. E’ come dire che la poesia ha diritto di cittadinanza scolastica solo quando è trascorso dalla sua pubblicazione più di qualche decennio. Consideriamo poesia degna di essere studiata solo quella che riteniamo abbastanza lontana dalle nostre vite, che non parla con voce contemporanea alla nostra esperienza quotidiana. Siamo sicuri che questo modo di operare non releghi la poesia nel territorio delle conoscenze e delle pratiche inattuali, inducendo gli studenti a considerarla qualcosa di antico e fuori tempo?
Comunque se nel ricco panorama contemporaneo, diciamo a partire dagli ultimi decenni del Novecento, volessimo eseguire una scelta ad uso dei nostri studenti, dovremmo eliminare una fetta consistente della produzione poetica recente, quella costituita da poesie poco chiare, introflesse, che parlano una lingua artificiosa e non riescono a dire nulla agli altri che non siano il poeta stesso, i suoi amici e qualche critico. Scopriremmo però che i giovani non sono per nulla refrattari alla poesia, anzi la comprendono e la apprezzano. Bisogna però scegliere i testi giusti. Proviamo a stilare un elenco.

Fondali sabbiosi

Può succedere che la parola oscura si mostri necessaria a causa del tortuoso cammino che serve per riapprodare alla luce, ma spesso un discorso enigmatico e impenetrabile è solo acqua torbida che nasconde fondali piatti e scialbi. Allo stesso modo la semplicità può mostrare la netta ovvietà di un panorama banale, il monotono e grigio distendersi della sabbia a pochi metri dalla superficie, ma può anche fare trasparire panorami inconsueti. Così la poesia che in superficie è ordinata e lineare può portare il lettore a ritrovarsi in regioni poco frequentate, o in territori che credeva di conoscere ma che ora gli rivelano verità impreviste.
Ci sono parole che vogliono essere trasparenti, che non costruiscono impalcature contorte e artificiose, che evitano le acque torbide. I versi che le utilizzano si distribuiscono sulla pagina come sulla superficie di un mare calmo e limpido, che lascia scorgere sul fondo complesse architetture di pietre e alghe. La trasparenza lascia che lo sguardo sperimenti abissi inesplorati, si muova lungo paesaggi compositi e sfuggenti, animati dalle presenze multiformi e vaganti di pesci e crostacei. L’occhio arriva a scorgere una vegetazione ricca e mutevole, che non immaginavamo potesse appartenere a quei luoghi e alla nostra vista.

L’INCORONAZIONE DEGLI UCCELLI NEL GIARDINO di Roberto Mussapi (Salani)

L’avviso arriva da Lau Lai, “il più bello di tutte le Hawaii”, un pesce dalle “strisce giallissime e blu”. Tutti gli uccelli si ritroveranno, come avviene ogni cento anni, in un posto prestabilito, “un luogo adatto a loro ma chiuso / per loro sempre in volo, sconfinati, / un luogo umano, questo è il loro uso”.
Comincia da questo annuncio L’incoronazione degli uccelli nel giardino, ultimo lavoro poetico di Roberto Mussapi, tra i maggiori poeti degli ultimi decenni, che compone un poema, intervallato da brevi prose, espressamente dedicato ai più giovani. L’impressione comunque è che Mussapi si rivolga ai ragazzi, ma perché questi invitino alla lettura anche genitori, zii e fratelli più grandi, tutti alla scoperta di un mondo accessibile solo attraverso lo sguardo trasognato e particolarissimo dei più piccoli. In effetti, come sempre avviene quando un poeta rivolge la propria attenzione all’infanzia (e vale appena ricordare l’esempio di Stevenson, o più vicino a noi quello di Alfonso Gatto) i versi finiscono per essere depositari di qualche verità che non sempre l’arte rivolta agli adulti riesce a confessare con uguale immediatezza e semplicità.
Gli uccelli si incontreranno tutti in un giardino di una casa di Milano e lì eleggeranno il loro nuovo re, che succederà a Bubo Bubo, il gufo reale che sceglierà tra i vari candidati chi è in grado di svolgere un ruolo così impegnativo, “essere re del falco e del fagiano / di tutto ciò che vive tra la terra e il cielo”.
Ma come fanno a parlare i pesci, da sempre esempi di mutismo? Con le bollicine naturalmente, in un linguaggio che noi, che pure discendiamo dai primi abitatori del regno del mare, abbiamo dimenticato. Ma, sottolinea Mussapi, “è una cattiva abitudine dell’uomo credere inesistente tutto ciò che ha dimenticato”. Incassata questa prima sentenza, ci poniamo subito una nuova domanda: come mai vanno così d’accordo i pesci e gli uccelli? Mussapi risponde così: “Be’, è ovvio perché sono belli. / Ma non basta ci sono pescioline / che sono belle ma fanno le veline… / Non basta essere belli, è necessario / avere in sé quel dono straordinario / di fondere il silenzio con il canto, / quel dono che suscita l’incanto / in noi umani e ci fa ricordare / qualcosa che abbiamo smesso d’imparare…”. E il “dono straordinario” di fondere canto e silenzio, non è forse prerogativa della poesia? E non è caratteristica dei versi sondare territori sconosciuti, gli abissi dei mari e l’impalpabilità dei cieli, mentre a noi “che camminiamo a livello dei buoi” è destinato un orizzonte circoscritto? Infatti “se esistesse un poeta perfetto / saprebbe fondere in versi il duetto / tra il silenzio dei pesci, le parole mute / che narrano storie lontane e perdute / e il canto degli uccelli, l’inno gioioso / alla vita nel cielo, a quel mondo radioso”.
L’attenzione al mondo degli alati non è nuova per Roberto Mussapi, che nel 2008 aveva pubblicato Volare, un testo tra il saggio e la prosa d’autore alla scoperta del rapporto tra i poeti e gli uccelli, sull’affinità “che unisce nel canto i più antichi e spericolati custodi dei sogni dell’uomo e i più manifesti e misteriosi messaggeri del cielo”. E’ nell’introduzione a quel libro che Mussapi confessa di aver sempre desiderato comunicare con gli uccelli, e fa riferimento al suo piccolo giardino di Milano dove “si danno convegno uccelli di ogni tipo”. E dove dunque è possibile ritrovare molti dei protagonisti del poemetto, compresa “la gatta obesa della vicina”, assassina del merlo con cui il poeta è solito tentare di intraprendere un dialogo.
Il bel poemetto di Mussapi, quasi interamente in endecasillabi, con largo uso della rima, ha per protagonisti il pesciolino di origine orientale Thimothymoore e Marrascabeddu l’allocco, Burbage, l’usignolo che “si annulla quando canta l’Infinito” e Thomascarugate, “il gabbiano sportivo e famoso / per i suoi viaggi e le sue regate”, il re Bubo Bubo e il suo predecessore Samuelcook, “un re leggendario, a partire dal look”. Nella grande festa che si svolge nel giardino di Milano il 10 agosto, ad essere prescelto alla fine sarà uno tra i più umili dei volatili, il passero, più vicino agli uomini, che “conosce per esperienza pianti e pene” e “cinguetta timido ma indefesso al mattino / portando all’uomo che si sente solo / come in un sogno la vita del giardino”.
E chissà che all’inaspettata incoronazione, dopo la rinuncia della rondine Nefertì, non abbia giovato la parentela con il passero protagonista della poesia “Dialogo” di Giovanni Pascoli, che trascorre l’inverno accanto al casolare, mentre la rondine partita in cerca dei palmizi di Gerusalemme non sa la gioia “scilp– della neve, il giorno che dimoia”.

Lettori in biblioteca

Non so dire cosa succeda nel privato delle case, in salotti e camere da letto. E’ certo però che in pubblico gli italiani leggono poco. Non ci sono libri nelle loro mani quando vanno o tornano dal lavoro su treni e mezzi pubblici, o mentre si riposano sulle panchine dei parchi, o al bar davanti al caffè o al bicchiere di vino. Basta salire sulla metropolitana in una capitale di un paese straniero per notare la differenza: lì tanti libri, da noi tanti cellulari.
Da noi si legge per studiare. Nella città dove vivo la biblioteca di concezione moderna e avveniristica, di recente costruzione, è frequentata da tanti giovani. Rimangono seduti agli ampi tavoli, concentrati davanti ai loro libri. Stanno studiando. Quelli che leggono con tanta attenzione sono libri universitari, manuali scolastici, volumi di critica scritti dal professore che li esaminerà. Nessuno divora con gli occhi i capitoli di un romanzo, nessuno ha tra le mani un libro di poesia.
In effetti sono stati condotti a questo insano rapporto con i libri da una scuola dove non si legge un’opera letteraria, ma la si studia. Non leggiamo la Commedia, ad esempio, ma le montagne di note che ne spiegano il significato. Conosciamo solo dieci poesie di Myricae, ma sappiamo quante edizioni della raccolta sono state pubblicate, in quale giardino di quale casa di Pascoli alzavano i loro rami verso la luna “il mandorlo e il melo”. Del diario di Zeno, coscienzioso e sconclusionato, abbiamo letto qualche riga, appena sufficiente a costruirci sopra una montagna di teorie, la scoperta che ne fece Montale, il rapporto dell’autore con la psicoanalisi.
Sappiamo essere critici, ma non lettori. Così il libro diventa un oggetto utile per un evento specifico, una prova d’esame appunto, un concorso, le interrogazioni negli anni delle scuole superiori. Del piacere di leggere nessuna traccia. Il libro deve essere vivisezionato, un capitolo ridotto in sequenze, una vicenda riassunta e dunque imbrattata e imbarbarita.
Non si legge, perché non si vede leggere, perché ci sembra che leggere sia sinonimo di studiare, che un libro abbia sempre bisogno di note per essere compreso.